擔任證婚人、見證BB出世，人生不同階段，張玉航身邊總有「安臣哥」余國安的身影。「冇佢冇今日嘅我」。父親離世、母親放棄撫養權，13歲入住兒童之家，支離破碎的原生家庭，讓他從不奢望也沒可能「靠父幹」，阿航直言無想過一個在家舍照顧他的大哥哥，儘管收入不多，竟會願意自掏腰包，無條件支持自己到內地升讀大學。那是2003年香港全城抗疫的一年，也是阿航會考受挫前路茫茫的一年，生活不是童話，但阿航說，是16年前那一點光，照亮了他往後的人生，成就今天贏回一個完整美滿的家。
相約安臣哥在兒童之家（兒家）接受訪問，他找了早已離院長大成人的阿航同來，阿航又帶同兩歲半的兒子司宇一起現身。記者取笑安臣哥「三代同堂」，這個大半生獻身兒家、內斂慢熱的大男人，聞言笑得燦爛，司宇與「施予」同音，他說：「佢係我嘅孫，叫司宇，施比受更為有福。」自1983年入職播道兒童之家，至今逾35年，由義工到全職家舍家長，去年退休，61歲的安臣，仍視這裏為第二個家，早上在家與太太過「退休生活」，晚上就到兒家通宵工作。「夜晚當值，好處係有多啲時間同孩子傾偈」。
孩子其實 敏感又懂事
座落沙田坳的播道兒童之家，1963年落成，共設四個家舍。未成年的孩子，因不同家庭問題留下過集體生活，有些是短暫過客，有些在這裏度過漫長的中小學人生階段。1998年經歷家庭慘變，時年13歲的阿航，就在兒家度過他的中學歲月。見盡兒家人來人往。安臣說：「離開原生家庭，嚟到全然陌生嘅環境，係有好多嘢需要適應。」他說初來埗到的阿航，也與大部份孩子一樣，沉默寡言，問十句答半句，很倔強：「一般孩子嚟到兒家，都要用四、五年時間，先可以開啟佢哋嘅心。」
可幸，安臣從來不是心急的人。「你以為孩子唔懂事，佢哋其實往往較大人更敏感，大家一齊生活，好多嘢佢哋會看在眼裏，知你關心佢，慢慢先願意表達感受」，說時仍是一貫的慢條斯理。坐在一旁的阿航笑着補充：「安臣哥係嗰種關心你，但唔會講，只會做嘅人。」舉例兒家講究紀律生活，晚上10時前就熄燈，睡在碌架床眼光光，沒手機可玩沒電視可看，看管「大仔」家舍的安臣，總會偷偷與孩子約法三章，大膽微調家規，成為大小孩子的小小秘密。
「有時就算熄咗燈，安臣哥會話自己肚餓，偷偷哋順便入廚房煮個麵畀我哋消夜；有時又會播套劇，等我哋睇完先瞓……」那些年，因「偷雞」而來的小小快樂，阿航總是記在心頭。家舍一星期可回家一次，他與部份孩子「無家可回」，安臣就用私人時間和他們四圍去，簡單如吃一個下午茶、看一場電影，都是久違的快樂。「我想讀會計，安臣哥會介紹佢啲朋友畀我認識，等我預早了解吓個行業」。18歲，不少在父母外傭呵護下成長的孩子，還在為選科煩惱，會考放榜的阿航，成年禮是煩惱屆法定年齡，離開兒家後的居住問題。
「阿航一直比其他同齡孩子成熟，中三時已清楚知道想做乜嘢工作，佢其他成績其實都好好，只係英文一科唔合格，既然想繼續讀書，佢肯努力，我當然盡量支持。」安臣說。那一個早上，阿航說一世都記得：「嗰日同安臣哥食早餐，提起想去內地讀預備班升大學，讀到上去嘅機會大啲，又可以住宿舍……點知佢同我講：『你真係想去就去啦，我資助你。』知佢好好，但冇諗過會好到呢個程度，好感動。」安臣甚至陪阿航到中山考入學試，又不時北上探望他，鼓勵他為理想馳騁。
見證幸福 辛苦也值得
「我都唔係幫到佢好多，主要都係生活費，阿航好乖，長假回港都會去做兼職，自己賺點生活費……」中港兩地走、一邊工作一邊讀書，來自破碎家庭的孩子，總是比較世故，自知機會得來不易，拼搏的阿航越讀越好，2010年在中山大學會計系以優異成績畢業，隨即受聘於一間大企業任財務經理，並回流香港工作。「最開心係睇到佢嘅成長，不單止做到想做嘅工作，仲建立到自己嘅家庭，做埋爸爸」，任證婚人、見證BB出世，安臣直言，看到阿航成材很安慰，覺得再辛苦也是值得。
一步一腳印 能幫就幫
「現在生日都會一齊慶祝，就似一家人。」那些年安臣支持阿航升學，長大後的阿航，就帶他和太太到處旅行，之前兒家開放日，阿航主動「回家」做義工，又協助推廣助養計劃，傾力回饋陪伴他成長的地方。回顧逾30年的兒家工作，安臣直言有苦有樂。「當年入職僅25歲，冇經驗遇到好多挫折，全天候照顧係好困難，同之前做義工好唔同，返工第二日已想走，要講愛心又要講管教，好矛盾，個平衡點，其實到今日仲搵緊」。鬧多啲定錫多啲？即使不是親生骨肉，卻已如血脈相連的父母，永遠是一場交戰。
何況這裏住的，都是來自五湖四海、生命起點有缺憾的孩子，被遺棄、曾受虐，父母患病甚至死亡，有人透過破壞去爭取，有人透過服從去取悅，也有小小人兒，選擇勇敢走出自己的路，不怕輸在起跑線，小小家舍，濃縮了千百種複雜的人生，儘管安臣說得輕描淡寫，但他直言由困擾、自我質疑，到調節心情再出發，一步一腳印：「有成長當然開心，但好多孩子也有佢哋嘅限制和困難，未必想幫就可以幫到。」
只是，他仍樂觀，相信種子理論：「每個人面對自己的生活，呢一刻學到，可能將來有一日明白，就有改變。」就如阿航：「有次喺巴士唔見咗個銀包，阿航隔咗幾日送咗份禮物畀我，唔係因為個新銀包，而係見到阿航嘅改變，佢睇到人嘅需要，學習到如何回應別人嘅需要。」只因曾幾何時，不懂表達自己，總用否定和負面情緒回應別人，也是安臣的寫照。
兒時家境清貧，一家十口窩居戰前舊樓尾房，生活困苦。「我排第六，共有八兄弟姊妹，爸爸喺我出世後冇幾耐已去咗行船，好耐先回家一次」。安臣說，父親給他的印象是個陌生客人，為着生計，媽媽要到工廠當女工，還要照顧多個孩子，加上當時爸爸沉迷賭博，令她百上加斤。他直言，兄弟姊妹一直在媽媽操控式的管教下成長，離不開打鬧。安臣自小缺乏父愛，也感受不到母愛，只覺得恐懼，與家人關係疏離，不喜歡表達感受，總覺得會被拒絕。
退休後 仍然留守兒家
「所以由細到大我都好努力建立自己，用做得好去俾人欣賞」。只是，證明自己的過程很攰，甚至是「唔知攰」。「有啲朋友覺得我好恐怖，不斷做，做嘅過程，其實從冇釋放過自己」。安臣說，院舍的孩子，讓他看到昔日的自己。「媽媽以前用咗錯嘅管教方式，但長大後人生經歷多咗，漸漸能體諒佢……」接受生命中的種種限制，學習放下而不是放棄，學習調節自己，和孩子一同成長。
「每個人需要不一樣，佢哋亦有權選擇接唔接受……兒家近年接收咗好多有特殊需要嘅孩子，好細個開始已需要長期服藥，挑戰越嚟越大」。付出的心機與眼淚，有些如阿航得出美好結果，有些不能盡言，各有一片天空，安臣說：「有時佢哋放學打電話畀我，問我食唔食腸粉，或者離開後不時返嚟探我，已經好心甜。」退休後仍留守兒家的安臣如是說。
記者：呂麗嬋
攝影︰ 謝榮耀 《蘋果日報》
https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20190228/20622231
